Письма мертвого человека (1986) смотреть онлайн бесплатно

В подземном бункере, где время потеряло свой привычный ход, академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание становится всё тише, а лицо бледнеет под тусклым светом аварийных ламп. Он смачивает её губы водой, поправляет одеяло, и в этих простых жестах — вся его отчаянная борьба с неизбежным. Каждый день он садится за старый деревянный стол и пишет письма Эрику, словно в надежде, что слова смогут пробиться сквозь радиоактивную пелену, окутавшую Землю.

В этих письмах он рассказывает сыну о последних научных расчётах, о попытках восстановить связь с другими убежищами, о мельчайших признаках жизни в мёртвом мире на поверхности. Но между строк проступает невысказанная боль — страх, что Эрик уже не найдёт их, что эти строки останутся безответным криком в пустоте. Ларсен пишет, потому что иначе сойдёт с ума, цепляясь за веру, что где-то там, в ледяной тьме, его сын ещё жив.